Hoje foi um dia perfeito. O ar tinha aquele distinto sentimento de queda. O clima era ideal, mas havia mais do que uma brisa leve, umidade mínima (o dia perfeito do cabelo) e cobertura limitada de nuvens.
Hoje foi provavelmente o primeiro dia em que minha mãe e eu passamos juntos.
Tem havido muitas vezes nos últimos meses que ela esteve na cozinha fazendo contas e eu no sofá assistindo Food Network, ou ela no convés lendo uma revista e eu deitado ao sol. Nós temos sido pés longe um do outro, tantas vezes, mas nunca juntos. Mas hoje foi diferente; hoje foi especial.
Minha mãe é, em todos os sentidos da palavra, meu herói. Ela não é CEO ou executiva em alguma firma em Manhattan; ela não é uma chef gourmet que experimenta criações incríveis de alimentos durante jantares em família. Ela é, no entanto, uma sobrevivente de câncer de mama duas vezes. E, não só ela lutou contra sua própria doença, mas ela andou comigo, de mãos dadas, na minha própria luta contra o vício. Essas coisas, sozinhas, a colocam acima de qualquer outra mulher em minha mente.
A infância que vivi foi absolutamente o clichê da classe média alta suburbana. Minha irmã mais nova e eu crescemos na região central de Jersey, perto de Princeton, criadas por nossos pais (pai, advogado, mãe, dona de casa). Minha irmãzinha era a dançarina e a professora em formação. Eu era o atleta e um pouco de uma criança selvagem. Tudo foi sempre normal. Nós participamos das caronas do bairro após as práticas diárias de lacrosse, nós fomos para o SAT tutoria uma vez por semana em nossos anos de juniores do ensino médio (sugado, por sinal). Fizemos férias familiares todos os verões em lugares como a Europa, o Havaí, a República Dominicana e o Maine. A vida para nós sempre foi sólida; Nós sempre fomos bons.
Mas, por duas vezes, minha família recebeu o diagnóstico devastador de que nossa âncora, minha mãe, tinha câncer de mama. Até hoje, digitar a palavra “câncer” me faz tremer. Na maior parte do tempo, nem consigo dizer a palavra.
A primeira vez que minha mãe estava doente, eu tinha oito anos e minha irmã cinco, o segundo eu tinha 12 anos e minha irmã nove. Nas duas vezes, ela perdeu o cabelo. Na verdade, nós raspamos. Nas duas vezes, ela usava uma peruca que chamamos de “Mabel”. Ambas as vezes, ela estava mais doente do que eu jamais poderia imaginar, vomitando e emaciada. Mas, nas duas vezes, não fazíamos ideia de que ela estava tão perto quanto ela. Ela passou por cirurgia (x2), quimioterapia (x2), radiação (x2 - ela tem as tatuagens para provar isso e usa-as como uma razão para odiar a minha) e, eventualmente, fez uma mastectomia dupla e cirurgia reconstrutiva.
Mas durante todos esses procedimentos médicos, ela e meu pai raramente demonstravam uma fraqueza ou dúvida de que ela não se curaria e melhoraria. A vida continuava normal, ambas as vezes, na casa dos Campisano.
Não, o câncer não foi o que abalou nossa família - foi a minha própria luta contra o vício em drogas e álcool. Agora, o foco havia mudado para mim; se eu iria viver ou sucumbir a um tipo diferente de doença - uma que fosse mais extremamente complexa e psicológica. Não havia um remédio ou tratamento específico que interrompesse meu vício ou parasse completamente. E isso foi assustador. Para todos nós.
Minha mãe e eu sempre fomos próximas, mas durante esse tempo, nosso relacionamento entrou em colapso. Nossa comunicação cessou, a honestidade desapareceu, a confiança evaporou. Eu estava vivendo uma vida secreta que ela não tinha ideia. E quando ela descobriu que eu estava preso em minha própria doença, um que aparentemente é auto-induzido, ambos os nossos mundos explodiram.
Eu senti que estava desapontando minha mãe sem fim. Mesmo durante este tempo, eu sabia no fundo da minha mente que luta ela havia experimentado. Eu sabia que ela se esforçava para "melhorar" e combater o câncer que poderia tê-la destruído e tirado de minha irmã, meu pai e eu. Eu sabia tudo pelo que ela passou - a imensa dor e a doença que ela experimentou, a fealdade que ela deve ter sentido quando perdeu o cabelo e as partes do corpo que a consideravam uma “mulher”.
Mas nós dois sabíamos que eu continuava usar drogas e álcool para destruir meu próprio corpo - algo tão precioso que deveria ser valorizado. Nos machucou mais do que palavras podem dizer. Foi muito difícil para mim aceitar o fato de que minha mãe foi forçada a lidar com o câncer duas vezes, e eu estava arruinando a minha vida por causa de uma “doença” que parecia ter sido toda minha culpa. Na realidade, uma vez que eu estava nas garras do vício, não era minha culpa, mas minha cabeça vai diretamente para a culpa e a vergonha, especialmente quando se trata da minha família.
Ao longo de toda a minha luta contra o vício, porém, pudemos finalmente olhar para a sua luta contra o câncer de mama - duas doenças, diferentes em definição, semelhantes na turbulência emocional. Nós participamos de sessões de terapia familiar juntos e trabalhamos duro para aprender sobre cada doença, tanto cientificamente quanto pessoalmente. Minha mãe foi capaz de ficar ao meu lado - com a força que ela usou para combater essas células cancerosas - para me guiar através da minha própria luta.
Ela escolheu manter um senso de compreensão e paciência comigo. Ela estava com raiva, com a doença e comigo, compreensivelmente. Mas nós lutamos por isso. Minha mãe leu literatura relevante, abriu-se para mim sobre sua própria luta contra o câncer e continua a participar de reuniões do Al-Anon (reuniões do tipo AA para os entes queridos daqueles que lutam contra o vício).
Minha mãe me mostrou, através de suas ações e reações à vida, como é importante lembrar que há uma luz, sempre , no final da escuridão. Hoje, quando o trem de carga passa pela minha cabeça, meu primeiro impulso é ligar para ela. Ninguém no mundo inteiro tem melhor conselho; Ninguém se importa mais ou se preocupa mais. Quer estejamos lidando com obstáculos épicos como câncer de mama e vício ou desastres menores, como cartões de crédito perdidos e associações de academias caras, enfrentamos isso agora juntos.
Este dia de outubro pode ter sido "normal" para um milhão de pessoas na cidade de Nova York. Mas para minha mãe e eu, foi um novo começo. Não foi apenas um dia gasto comprando grandes coisas novas para o meu novo apartamento em Manhattan e enchendo nossos rostos com omeletes de queijo de cabra e sanduíches de peru / gouda defumado / abacate. Hoje foi o dia em que finalmente nos reconectamos; finalmente senti uma sensação de calma e normalidade entre nós. Não havia aquele elefante na sala que era “doença” - em vez disso, o foco estava no futuro e em quão brilhante ele havia se tornado.
Minha mãe não só lutou contra o câncer de mama e ganhou, duas vezes, mas ela me ajudou, sem vacilar, a se tornar quem eu sou agora.
